Unesta takaisin keskustelemaan pettymyksestä joka on täysin turhaa. Nälkä joka kaipaa. Opetuksia ja kaipuuta pöytään kannetaan. Naurua hetkelle joka kestää 45 minuuttia kun mainokset antavat periksi. Odotus, rakkauden sanat, hymiöt ja puhelimet. Pipoton pää. #huomennanähdään ja tupakoimattomuus. Portaat. Kiire odottavaan autoon. "Laita se tuohon". "Onko pensselit pesty", ja mitä vittua! Ei uskalla kysyä. Onko tämä oikein? Nahan mittaa pidennetään. Ensimmäinen murtuu. Aina odottamaan. Vuoroaan. Tuntuu että kaikki katsoo, vaikken tee mitään. Välillä isken vasaralla, välillä viilalla. Sitten vielä metallia poikki. Välillä nauretaan. Kaikilla ei ole hyvä olo; joitakin väsyttää. Kaikki ei jaksaneet tulla tänään, eivät ehkä huomennakaan. Muutumme lapsiksi, koska ei jaksa musertua. Työntää käden taskuun hakiessaan teetä. Vain silmät tärisee kelloa kohti. Keksipussi lentää pöytään, leivät jääkaappiin ja reppu kiinni. "Huomenta" kaikille. Kengät pois jalasta. Portaat. Lämmin auto. Matka. Kylmä auto hytisyttää. Kaikki mukana? Kiire. Herätys. Tee leivät. Herää. Käänny. Liian kuuma. Lämmin kehräys. Painajainen johon herää. liian paha ollakseen totta. Syvä uni.

Lupaus tulevasta.